「安く買えるから」、それが、読者というわれわれの業界の顧客が、「ブック・オフ」に流れる大きな理由であることは間違いないだろう。だが、それだけでは「ブック・オフ」が業績を伸ばすことはできない。「新古書店」といわれるこの業態は、その名の通り古書店のニュータイプであり、そこに「売る読者」の存在がないと成立し得ないからである。「売る読者」は、「買った読者」であり、まさにわれわれの顧客でもあるのだ。彼らは何故「売る」のか？

　「ブック・オフ」の買い取り価格設定を見る限り、それが経済的な理由であるとは思いにくい。投機的な本の売り買いをする人ならば、従来の古書店に売るであろう。むしろ、「棄てられないから」売る人たちが多いのではないだろうか。買った本を家には置ききれない、だが棄てることもできない、そうした人は「売る」しかない。二束三文かもしれないが、「ブック・オフ」は買ってくれる。大した額ではないが、棄てるよりはまし、というより、棄てなくて済む、それが「ブック・オフ」に本を売りに行く読者の動機なのではないだろうか。

　実は、棄てたっていいのである。読み終わり満足を得た瞬間、本という商品の享受は終了している。何度も読み返したいと思うほど「溺愛」してしまった本、繰り返し参照すべき情報が載っている本は、そう多くない。それ以外の、限りある書棚を埋めて埃を積もらせていくだけの本は、棄ててしまっても何の損もないはずなのだ。それでも、何故か、本は棄てられないという人が多い。

　「図書館に『ブック･オフ』の役目を一部担ってもらうこと」という前回の締めの言葉は、こうした状況を背景にしている。別に何がなんでも「ブック・オフ」を駆逐したい、いわばその補給路を断つための作戦、というわけではない。ただ、本を棄てられない、という読者の気持ち、実はぼく自身も共有しているその思いを、例えば図書館に利用してもらう、あるいはそうした読者が図書館を利用する方途もまたあるのではないか、そしてそこには「ブック・オフ」に売りにいくのとは違ったメリットが、生じうるのではないか、と思うのである。

　少なくともこうしたケースでは、利用者が自分で買った本を、読後に図書館が引き取るという策は、図書館にとっても有意義であろう。現に何人もの予約者が待ち構えているのである。引き取った本は、すぐに貸し出しに回せる。いつ誰が借りるか判らない本を購入したり、寄付として受け取ったりすることと比べて、こんなに効率のいいことはない。いい悪いは別にして、貸出率が図書館の評価のひとつと指標となっているのである。待っている予約者にとっても、それだけ早く順番が回ってくるわけだから、ありがたい。

　「三方一両得」ではないだろうか。

　ことは文学の世界に留まらない。マキャベリもライプニッツもデカルトも、王族や貴族の庇護を受けながら、すなわちそれぞれの庇護者のパトロニズムのもとに、著作を世に遺した。大学という存在を、相対的な経済的余裕を持つ人々によるその子弟を媒介としたパトロニズムの場と見れば、カントやヘーゲルもまた然りである。そしてそのことは、現在著者として本という商品の生産者の立場にいる多くの人々にも当てはまる。

　書店人としてのぼくは、本を売るという行為が本をつくるという作業の一部をなすということ、あるいはその最終仕上げであるということを繰り返し主張してきた。売ることの重要性を掲げたその主張は今でも変わりはないが、一方そうした見方だけでは、本を販売したところで流れが途切れてしまうことにも気がついた。ある本を手にし読んだ読者が、その著者に新しい著書を所望することによって、流れは円環として閉じる。そして「拡大再生産」を可能にする。その段階で読者はすでにパトロンであると言えはしまいか。否、新しい著書を所望するに到らなかった場合、すなわち不幸にも買った本が面白くなかった場合でも、買った段階で、読者は不本意にもその著者のパトロンになってしまったと言えるのではないだろうか？読者は購入した本を、いかなる仕方でも「消費」することはできないのだから。

　だとすれば流通過程にいるぼくたち書店人も含めて、「本をつくる」ことを生業としているすべての人たちに必要なのは、読者というパトロンに対する、しかるべき姿勢・態度であるといえまいか。読者がパトロンたることに見合うと感じるだけの作品を読者に提供することが最重要には違いないが、時にはパトロンとまさに向かい合って頭を下げること、直接言葉を交わすことも必要だろう。先に挙げた著者たちも明らかにそうしてきたのである。例えば書物の冒頭に措かれた「献辞」がまさにそうである。

　今風の方法論としては、サイン会や講演、マスコミに露出することなど、読者の前に姿を曝すことである。著者みずからが自著を売るための努力をする、「そんな時代になったのだ…」という嘆息を聞くかもしれないが、決して「そんな時代になった」のではなく、そもそも本を書くということがそうした努力を要請しているのだ。本を書くという行為は、読まれることによってはじめて完結するからだ。そうした観点から見れば、飯島愛の本がベストセラーになったり、北野武や松本人志の本が軒並みよく売れるのは、当然なのである。彼らは、あらかじめ大衆にみずからの姿を曝しているからだ。著書を刊行したときには、すでに大衆のパトロニズムを獲得してしまっているのである。

　作家は図書館がそもそも自らの著書を図書館利用者に貸与することによって、みずからの著作権が侵害されているという。これは、平べったく言うと、借りることができなかった図書館利用者は本を購入したであろうから、その際に支払われた代金の一部を印税として手に入れる権利を侵害された、という主張である。それに対して、図書館側は、借りることが出来なかった利用者が本を購入するとは限らない、むしろ図書館利用者こそ本を購入する習慣も併せ持っていると主張する。

　図書館利用者であるぼくから見れば、図書館側の主張に分がある。ただしそれはあくまで個人的な事情であるから、とりあえず措く。そもそも違和感は、こういった議論が起こってくることそのものにあるからだ。あえて単純化の謗りを恐れずにいえば、作家が自著を読まれることの第一義を、著作権の対価を得ることに置いていることに対する違和感なのだ。

　何も清貧の作家が偉いと主張したい訳ではない。印税で暮らすことを卑しむつもりもない。ベストセラー作家が優雅な生活を送っていたとしても、それを妬む気持ちはまったくない。著作権を尊重することにおいても、人後には落ちないつもりだ。ただ、自分が書いたものを誰かに読んでもらいたいという著者の気持ちは、印税を得たいという気持ちとは、（矛盾するわけではないにせよ）決して重ならないように思うのである。だからこそパトロニズムが成立するのではないか。著作権と生存権（具体的には印税収入）を直結し、それを死守しようとするような作家の発言は、煎じ詰めれば「読みたければ、買え。」ということである。そうした態度は、パトロンに対するものとしては、決してふさわしくない。

　「モノを書くとか芸術に従事するのは、余裕を持っている人が旦那芸として遊びでやるか、専業でやる人はいわばたいこもちだった。ではなぜ昔は表現する人間が下だったかというと、これは私のこじつけですが、人を言葉によって日常的に傷つけることが許されていて、それを仕事にしている品性が卑しい人間だから賤民だったのではないかと思うわけです。」

　浅羽は、「モノを書くとか芸術に従事する」ことを軽視したり軽蔑したりしているわけでは、まったくない。「賤民」という言葉は、浅羽にとって両義性を持つ。同じ本の中で、浅羽は次のようにも言っている。

　「網野善彦氏や阿部謹也氏の著書の愛読者でしたから、中世の被差別民が蔑視されると同時に畏敬されていた両義的な存在であった史実を知っていた。だから『こわい』と同時に、中世の非農耕民の血をひく『凄い』『かっこいい』連中と言う憧れもあったのですね。」

　だとすれば、「モノを書く」という行為に携わる「著者」とは、敢えて自らを「賤民」と見なすことによって、「人を言葉によって日常的に傷つける」自由を得た「選民」たらしめた存在というべきではないだろうか。即ち共同体の外に出ることによって、言い換えれば共同体内での生の保証と引き換えに、発言の自由を得た存在なのではないだろうか。

　こうした見方は、「公共性の条件」で「公界」について語る大澤真幸の言説とも共振する。「公界」とは、「遊行民」＝「賤民」（＝「選民」？）の住む世界である。

　「経済」とは「経世済民」の略語であるから、「任意の共同体的な紐帯から排除されている」ことを「経済共同体から排除されている」ことと解し、それは即ち「共同体内での生の保証から除外されている」ことであるといっても、間違いではあるまい。第一の生産者である著者がそうした状況にある以上、その生産物である書物もまた、「経済」的な原理から逸脱しても当然であろう。突飛なようだが、「再販制」の根拠は、実はここにあるのかもしれない。「再販制」は他のあらゆる商品について経済合理性のもとでは否定された制度であり、著作物のみに許された特権なのである。そこで作動している原理は、経済合理性の「交換」の原理ではなく、「贈与」の原理なのかもしれない。

　もちろん、その「贈与」は相互的なものであり、著者は読者に作品を通して喜びを、読者は著者に購入を通して（印税）収入を与える。ただし、それは（多くの場合その形をとるにせよ）一つの形式に過ぎず、そもそも「贈与」は、返礼の形式を決定して要求できるものではない。もちろん、「等価交換」を要求できるものではない。（そうなると、そもそも「贈与」ではなくなってしまう。）

　著者が、図書館で自著を借りて読んだ読者に対価未払いを訴える状況（図書館が本を無償で貸すことが自らの生存権を危うくする、という主張は、つまるところ、論理的にはこのような状況であるといえる）に違和感を感じるのは、そのためなのだ。それは、書物を媒介とする関係性において、「等価交換」を原則とする「経済合理性」を第一とすることへの違和感なのである。

　「財を成す」ことこそ経済的行為の典型であろう。書籍に関して「財を成す」といえば、蔵書ということである。作家三田誠広は、次のようにいう。

　「私の場合、自分が読んだ本は、一種のインデックスとして保存しておく。自分がこれまで読んだ本が、本棚に並んでいれば、それがわたしの生きていたことの軌跡であり、わたしというものの存在証明にもなるからだ。多くの読書好きの読者が、同じような気持ちで、自分の本棚を整備してきたのではないか思う。

　しかしいまやそれは旧いタイプの読者というしかないだろう。現代の読者は、本を所有することにこだわらない。犯人がわかり、ゴシップを仕入れ、評判の本を自分なりに評価したあとは、ゴミとして捨てるか、ブックオフ等の古書店で売ってしまう。最初からブックオフで買って、汚さないように読んでまたブックオフに売るという読者も少なくないだろう。」

三田は、あきらかに書籍について「財を成すこと」、すなわち購入した書籍で自らの本棚を築き上げることに、大いなる価値を置いている。｢ゴミとして捨て｣たり、「ブックオフ等の古書店で売ってしま」ったりする行為は、許されない。「自分がこれまで読んだ本が、本棚に並んでい」ることこそ、自らの「生きていたことの軌跡」なのだから。

　確かに「論座」の巻頭連載をはじめとして、著名人の「本棚」を披露することが、雑誌やムックの人気企画であることは否定しない。即ち、読み手の側にそうした嗜好があることは、事実である。しかし、ふつうの人の家の本棚を見たいとは、多くの人は思わないだろう。「著者の本棚を見たい」と思うことが、すでにパトロニズムの世界に足を踏み入れているのである。

　「各自がこの十余年の間、再読三読した本したい本」の並ぶ書棚こそ、「わたしの生きていたことの軌跡であり、わたしというものの存在証明」ではないだろうか。であれば、おそらく各自の書棚は、さしたるスペースを取るまい。

　ただし、そうした書棚の成立のためにも、そこに収容されなかった本たちの行き場は必要である。そうした本たちの行き場として、図書館やインターネット空間がある。そのような状況こそ、読者にとって理想的なのではないだろうか。

　テーマは図書館の「業務委託」であった。ＴＲＣをはじめ、数社が参入して図書館の業務の一部の外注を請け負っている。東京都でも一部の区がカウンター業務などを外注しはじめているという。そのこと自体の是非と、外注によってもたらされる問題点が、議論の中心だった。

　書店人としてというよりむしろ利用者としての、ぼくの意見は次のとおりだ。

　まず、外注業者が派遣してくる労働者と「正規」職員との質の較差は、決してアプリオリなものではなく、個々の資質の差であると思う。ぼくの職場で新規採用やアルバイトの面接をしていても、司書の資格を持っていて、あるいは取りつつあって、本当は図書館で働きたいという情熱をもった若い人が多い。行政が司書職の正規採用をしていない現状にあっては、彼ら彼女らが自らの情熱を傾ける場所を外注業者が提供できるのであれば、それはそれで意義のあることではないか。

　また、図書館の側の人たちは、ひたすら「業務委託」によるサービスの低下を憂えるが、そもそも現時点でぼくが最も求めたいサービスは、開館時間を延長し、休館日を減らすことである。特にぼくらのような小売業の人間にとっては、休みは土日ではなく平日のことが多いし、月曜日であることも多いのだ。ただ、そのことによって職員の人たちにより過酷な労働条件を要求することはできない。だとしたら、その部分は「外注」してもらっても一向にかまわない。万が一、「本のことをよく知らない」人が窓口にいたって、ぼくらはそれほど困らない。少なくとも、休館日を減らしてもらえれば、メリットはデメリットを大きく上回る。

　「業務委託」について、最も避けるべき発想は、例えばカウンター業務ならいいが書庫整理は駄目、選書は正規職員の領分という風に、業務を分割して考えることである。どの業務分野にも、マニュアル通りに作業できる部分と、高度な判断能力が問われる部分があるからだ。さまざまな業務それぞれに、自らの判断に責任を取れる存在は必要なのだ。そうした責任者が存在してはじめて、「末端」は安心して業務に励める。責任の所在が曖昧な部署が存在していては、組織全体がおかしくなるのである。逆に、責任の所在さえはっきりしていれば、「業務委託」に際して予想されるほとんどの問題は、解決できると思う。いいかえれば、館全体はもとより、どんな部署も決して「丸投げ」してはいけないのだ。

　山中湖村立図書館「情報創造館」の来年開館に向けた動きに注目し、何か役立つことがあれば是非協力したいと思っている。

（30）

（31）

（32）

（33）